Nuit

Tu nous as fait vivre une nuit intense. Tu as crié, tu as hurlé, tu as réveillé la maison. Il a hurlé aussi. Sans doute ne comprenait-il pas ce qui se passait. Moi, je ne comprenais. Cette nuit-là faisait écho à d'autres éclats de voix. Pas vraiment des disputes entre lui et toi. Mais des cris. Du désespoir. Tu as crié que tu te barrais. Tu étais en robe de chambre et tu es sortie de la maison, tu as marché dans l'allée. Il t'a suivi, il dort toujours nu, alors forcèment, le temps de mettre un pantalon, un t-shirt sur ses épaules, tu avais pris un peu d'avance. Pas tant que cela parce qu'il t'a rattrapé à la barrière. Tu ne devais pas marcher si vite que cela.

Je me suis levé. Je me revois dans un robe de chambre pisseuse, accoudé au bureau de mon géniteur. J'ai entendu les cris mais je n'ai rien vu à travers les volets fermés. Peut-être un peu de lumière. Comment 'a t-il rattrapé? Par le bras? En te serrant contre lui? Finalement, je vous ai rarement vu tendre l'un vers l'autre, physiquement. Il t'a ramené à la maison. Je crois que je pleurais. Mais ce n'est pas ce qui est important. Je me revois dans ma robe de chambre pisseuse. le médecin est venu en pleine nuit. Il m'a regardé. Longuement il m'a semblé. Je ne sais pas, cela m'a paru bizarre. Pas vraiment un regard accusateur mais un regard trop lourd à porter pour moi. Ce n'était pas sur moi qu'il devait porter son attention, mais sur toi. Toi seule. Je me souviens avoir fait une sorte de grimace que j'avais vu les grands faire. Une grimace pour dire "Vous comprenez? C'est difficile ce qu'on supporte..." Je n'ai pas ouvert la bouche. J'étais figé en quelques sortes, toujours comme derrière des volets. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je ne voyais rien.